電競酒店的出現非常符合過去 20 多年里中國網吧產業的發展路徑：「網」越來越不重要，但「吧」的屬性越來越強。

疫情前的時候，我的朋友剛好在武漢開了一家電競酒店，干得熱火朝天。

裝修的時候我去看了看，職業病作祟，一直問他：這不就是網咖加了幾張床嗎？這玩意兒真能掙錢？真有人開房只是為了打游戲？

他笑了，說，你老了，年輕人的世界，你不懂。

去年 EDG 奪冠，我忍不住又跑去問他，你電競酒店的生意，現在不錯吧？

他笑了，說，你老了，年輕人的世界，你不懂。
01

他告訴我，電競酒店的出現，其實非常符合過去 20 多年里，中國網吧產業的發展路徑：

「網」越來越不重要，但「吧」的屬性越來越強。

所以理解電競酒店的邏輯要先從網吧的歷史開始講起。

關于中國的第一家網吧，北京人覺得是在北京，上海人覺得是在上海，各有說法。

1996 年 5 月，上海科技大學的幾個學生創立了「上海威蓋特電腦室」。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]
上海威蓋特電腦室

同年 11 月，北京也開出一家網吧，叫做「實華開網絡咖啡屋」。

不少人更傾向實華開才是中國的第一家網吧。原因也很簡單，威蓋特只有局域網，嚴格說只能算電腦房。其次，它沒有「吧」，也就是所謂的吧臺和飲料的服務。

而實華開從裝修到服務都充滿了小資氛圍，規模也不大。而且在這里上網超過一小時，店方還免費提供一杯美式咖啡。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

但無論如何，這兩家有一個共同的特色，就是「貴」。

威蓋特的計費價格達到了 40 元每小時。實華開早期價格更加炸裂，50 元一小時，后來才慢慢降到了 20 元一小時。

在人均月薪只有 500 元的 1996 年，這個價格基本就是周杰倫網吧級別。你上半天網，一個月的工資就沒了。

也正是因為貴，網吧的消費群體主要還是少數外籍人士、社會精英和白領人士，作用也主要是學術交流，資料查詢或者發郵件。

實華開是 Sparkice 的音譯，冰與火花，聽起來就像某種電競外設的牌子，很有少年氣。

而創始人曾強，堪稱天之驕子，學霸中的戰斗霸。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]
曾強

17 歲考入清華應用數學系，本科畢業論文獲清華一等獎，碩士讀經濟管理，畢業論文又獲得國際遠東經濟會議國家獎，第一份工作在國家信息研究中心，論文獲得國務院國家機關論文特等獎，后來又去加拿大留學，十年學術時光發了五十多篇論文，出了四本書。

而且大學畢業前就靠校園創業成了萬元戶，后來在加拿大又做上了幫中國企業搞并購和上市的生意。

總之，是真正意義上別人家的孩子。

開這家網吧，只是他商業人生中一個小小的插曲。后來他把主業轉向了電子商務，后來又成為投資人，投資過的最有名的項目，叫做樂視。

有意思的是，實華開這家網吧的地點，曾經就是中國互聯網歷史上最有名的那塊廣告牌坐落的位置：瀛海威那句「中國人離信息高速公路還有多遠？向北一千五百米。」被認為是中國互聯網時代的卷首語。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

但是，真正靠開網吧賺到大錢的，是第二批進入網吧市場的玩家。
02

王躍勝只比曾強大一歲，命運卻截然不同。他窮苦出身，考過兩次大學都落榜，做過煤礦工人，也做過水泥生意，倒賣過油料。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]
王躍勝

但白手起家的他，到 1997 年，這個山西人已經擁有了 12 家加油站，成了千萬富翁。

隨著企業規模化，王躍勝逐漸感受到了管理的壓力。這一年他偶然引進了一套計算機管理系統，解決了加油站的管理效率問題。

這場偶然，讓他對計算機產生了強烈的興趣。

他決定要做計算機，要走高科技路線。

于是他懷揣著 100 萬現金來到中關村尋找高科技。結果高科技沒找到，偶然走進了一家名叫「羅格因」的網吧，網吧里上網的大學生讓他靈機一動：

「搞高科技沒有人才不行，我一個土老板怎么認識人才？要不就開個網吧，這樣可以認識一批大學生，以后可以幫助我進軍高科技。」

經過了一番考察，王躍勝找到了一塊風水寶地 —— 北大南門。

這里從 1993 年開始就是一條商業街，不僅靠近北大宿舍，有全中國最優秀的大學生，附近還有中關村電子一條街和海淀圖書城，都是潛在的網民。

況且當時北大學校里，只有幾百臺老式電腦，卻有上萬名學生嗷嗷求網。

于是，王躍勝花了 80 萬，租下了一間 128 平方米的地下店鋪，并且重新裝修，購買了 25 臺奔騰 166 計算機，還鋪設超前的 64K DDN 專線，起名為「飛宇網吧」。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

1998 年情人節，飛宇網吧開張了。

開張第一天起，王躍勝就展示了什么是資本的力量。

飛宇開業就宣布，前三天免費上網。當時主流網吧上網費率是 8-15 元每小時，王躍勝就把價格下調到 10 元以內，并且實行了彈性費率。

下午和晚上 10 元，9 點到 12 點 5 元，早上 7 點到 9 點直接免費。如果你帶著學生證，還可以打八折。不會上網的人還可以得到現場工作人員的指導教學。

畢竟是千萬身家，這波操作，格局就大了。很快，飛宇網吧門口排起了長隊。

幾個月后，王躍勝又接連拿下了北大南門商業街幾家店面，改造成網吧。從 1998 年到 2001 年，飛宇一共開了 18 家，超過 1800 臺電腦，每天顧客達到 1.2 萬人次，日均純利潤超過一萬元。在全國也吸引了共 355 家加盟網吧。

人才沒網羅到，但賺到了大錢，只能說人生不如意事十之八九啊。

2000 年 6 月，在中國地圖出版社的新版「北京城區圖」上，出現了「飛宇網吧一條街」的地名。而新華社也在報道中，稱其為「中國第一網吧」、「全國最大的網吧」。

如今，上了點年紀的北大人，還會記得當年北大南門的盛況。上網，打游戲，查資料，飛宇網吧成了眾多北大人的共同回憶。
03

1998 年到 2001 年，是網吧的黃金時期，網絡資費逐漸下降，2 元每小時逐漸成為主流價位。但硬件設備還尚未普及，互聯網行業初試啼聲，大量的年輕人想嘗試網上沖浪的滋味。

重點是，關于網吧的政策和監管，也還在探索之中。

于是，這給了網吧行業野蠻生長的空間。

在當時，10 臺電腦就能開網吧，每臺電腦每個月都能帶來 300-600 元不等的收入。平均下來不到一年就能回本。低門檻，高利潤，很快網吧就開遍全國。

那時候的很多網吧，還有一個名字，叫做「黑吧」，在家長眼中已經逐漸成為和游戲機廳一樣令人頭痛的地方。

事實上，當時許多黑吧都是游戲機廳連帶經營的，街機廳可能少一點，但黑吧除了小 10 臺電腦外，往往還有幾臺 PS，供人們玩拳皇 97，價格就稍貴，我記得沒錯的話得 4-5 元一小時。

這些黑吧，為了節約成本，許多干脆開在居民樓里。而去黑吧的人，多數是去玩《帝國時代》和《星際爭霸》。

1998 年 10 月，上海松江郊區，一個叫黃鋒的 20 歲青年，拿著母親給的三萬塊和借來的六千塊，買了六臺電腦，開了個 10 平米的，只能玩游戲，不能上網的電腦房。

黃鋒的創業理由更有意思，他母親發現兒子每天玩電腦的費用竟然是 5 塊錢一小時，就問他，你為啥不自己開一間電腦房？

黃鋒一想也對，我開個電腦房，5 臺機子，每天同時來玩的不要超過 5 位，這樣剩下那臺機子我還可以玩。

誰也沒想到，這個看似胸無大志的年輕人，后來會成為中國最大連鎖網吧品牌的創始人。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]
網魚網咖創始人-黃鋒

也就在 2001 年，一款網游橫空出世，影響了網吧產業的格局。

這款網游就是《傳奇》。

2001 年 7 月，盛大以 30 萬美元和 27% 的收入分成的條件，從韓國人手里拿下了網游《傳奇》在中國大陸的獨家運營權。

對當時的網吧來說，互聯網基礎設施已經建設的七七八八了，缺的是解決「上了網以后干什么」的內容。一款炸裂的游戲，可不就是最好的解決方案嗎？

9 月，《傳奇》上線，兩個月內同時在線人數便突破了 40 萬。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

作為一款收費游戲，傳奇很快就遇到了問題：玩家需要為在線時間付費，游戲時間需要買點卡充值，但是買點卡的渠道從哪里來？

在那個支付寶都還不存在的 2001 年，線下買點卡成了唯一選擇。

當時盛大老板陳天橋找來上海育碧作為發行商。雖然育碧在單機游戲發行上很有經驗，但在點卡的發行上，阿育的渠道就不太行了，很長時間市場上都是缺點卡的狀態。

盛大有點卡，玩家有需求，可就是送不到玩家手里。

情況就是這么個情況，你陳天橋怎么辦吧？

于是，盛大表示，不用你家土豆渠道了，還是我自己來。

盛大發現，《傳奇》玩家很少在家里玩游戲，大家也都沒電腦，網吧才是玩家的大本營。只要把網吧發展成點卡的直銷商，玩家就不愁拿不到點卡了。

很快，盛大組織了一支網吧推廣的地面部隊。

通過和各地網吧協會的勾勾搭搭，盛大吸納了一大批網吧，當年被業內人士稱為「萬人掃吧」。

到 2005 年，盛大銷售網絡已經有了 25 萬家網吧了。售賣點卡也成為了網吧重要的盈利模式之一。可見地推絕對是中國互聯網公司核心競爭力。

網吧也順利解決了盛大的點卡問題。2002 年年底，《傳奇》同時在線人數超過 75 萬人，注冊用戶高達 7500 萬人。

鼎盛時期，走進一家網吧，一整排一整排都是在玩《傳奇》的。
04

同樣在 2002 年，一場悲劇打斷了中國網吧高歌猛進的發展。

6 月 16 日凌晨 2 時 40 分左右，位于北京市海淀區學院路 20 號的一家網吧突然爆發火災。

這場大火最終吞噬了 25 條年輕生命，其中包括 15 名學生，此外 12 人受傷。成為了北京在建國后傷亡最嚴重的一場火災。

火災過后，當人們開始關注是什么造成了這場慘劇，網吧就成為了眾矢之的。

這家名為「藍極速」的網吧，正是一家非法營業的黑網吧。因為擔心工商突擊檢查，老板離開時，會把通宵上網的人鎖在網吧內。

而這一鎖，切斷了網吧里顧客的逃生通道。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

更令人驚訝的是，這場大火是人為縱火，兩個縱火者當時分別只有 13 歲和 14 歲。

縱火的原因也很簡單，兩人到「藍極速」網吧上網，因為錢不夠，被網吧的服務員奚落了幾句，并且不許他們再來玩。

為了報復網吧，兩人用雪碧瓶子裝了 1 升多的汽油，引燃了網吧樓梯拐角的地毯。

2002 年，游戲的「電子海洛因」論已經非常流行。

網吧、無證經營、未成年犯罪，這三個關鍵詞狠狠敲打著人們的神經。

很快，北京全市網吧宣布停業整頓，全國各地也開展了網吧整頓工作。

2002 年 9 月，國務院公布了《互聯網上網服務營業場所管理條例》，重點工作是禁止未成年人進入網吧。年末，國家暫停了對新網吧的審批。接下來，就是非典侵襲。

03 年和 04 年，《關于加強互聯網上網服務營業場所連鎖經營管理的通知》和《關于開展網吧等互聯網上網服務營業場所專項整治的意見》相繼下發。鼓勵成立全國性連鎖網吧，并暫停單體網吧的審批。

按照文化部的比例，網吧的數量限制在「每一萬人對應一個網吧」，比如上海，很長時間內有營業執照的網吧就不能超過 1624 家，因為上海官方公布的人口就在 1600 萬上下。

這意味著過去遍地開花的單體網吧逐漸退出歷史舞臺，小老板買幾臺機器就能開網吧賺大錢的日子一去不復返了。

也就在這段時間，王躍勝和曾強關停旗下的網吧，轉行做別的生意去了。

很多人認為，02 年到 04 年出現的黑天鵝事件，以及隨之而來的一系列政策，直接導致了網吧黃金時代的終結。

但是我個人覺得，這個風波主要影響的其實是各類黑吧，一些大的門店還是被保留了下來，并且許多就開在學校附近。

事實上這個期間網吧有了很長足的發展，主要原因還是得益于電腦軟件與網絡游戲。

首先是 QQ 的流行，以及圍繞 QQ 誕生的 QQ 秀，成了中學生的社交貨幣。我的第一個 QQ 號大概就是在 2004 年左右有的。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

而除了傳奇以外，魔力寶貝、奇跡，尤其是夢幻西游變得非常流行。因此網吧還成為了線下虛擬物品交易中心，售賣各類點卡、Q 幣等等。

各種賬號交易也在網吧進行，那時候我們班上就有人花幾百還是上千，就為了買一個夢幻西游的賬號，著實讓我小小年紀就認識到了階級差距。

那個年代的網游，普遍的特點就是肝，掛機刷級不要太普遍，越來越多的人開始包夜打游戲、聊天、看電影。

熬夜的人要吃要喝，于是網吧干脆也兼職了副食店的功能，飲料、泡面，甚至香煙、檳榔一應俱全。

到了上高中的時候，基于魔獸的澄海 3C、footman、DOTA 逐漸風靡，一群男生結伴翻墻上網，已經不是新聞了。

不過好在我對游戲并不上癮，偶爾去網吧看動畫和漫畫還是經過家人同意。當年魯路修結局，本人坐在網吧在百度魯路修吧怒而分析車夫黨的邏輯漏洞，直到多年后慘被打臉。
05

轉折點大概出現在 08 年左右。

首先，網吧實名制的施行越來越嚴格，上網必須帶身份證，警察時不時臨檢，這就讓許多網吧失去了最重要的客源 —— 學生。

同時，臺式電腦從此前的數萬元降到幾千元，寬帶資費一再下調，此前一個月數千元的寬帶費用，在 2008 年前后降到了數百、甚至幾十元。

上班族可以在家上網，未成年人去不了網吧，大學生幾乎成了唯一客源，行業終于感受到了巨大的壓力。

既然在「網」這件事上，顧客的選擇越來越多，那么努力把「吧」做好，把體驗和服務搞好，也是一條出路。

而加強體驗和服務，和鼓勵連鎖網吧，本質都是一樣的，促進網吧的規范化和精品化。

而黃鋒就是這個連鎖世代的主角。

本來只想自己打打游戲順便賺點錢的黃鋒，發現形勢比人強，網吧生意越做越大，好好打游戲已經做不到了。

2000 年，他拿到了網吧營業執照，成了正規生意。到 2004 年，他的「封雨」網吧已經有了七八家分店。

這波連鎖化浪潮，仿佛就是為他準備的。

2006 年，黃鋒注冊了網魚公司，2007 年，網魚成為我國第一家具有連鎖經營資格的網吧企業。

面對網吧行業逐漸陷入危機，黃鋒也在思考出路。

2008 年初，黃鋒以每年 120 萬的價格租下了上海天鑰橋路的一家門店。

他認為，過去的網吧環境差，服務水平低，檔次不高。這些在 1998 年還都不是問題，但是十年過去了，高層次的消費力早就出現了。

未來的網吧應該是消費娛樂，朋友聚會的場所，而不是單純的電腦房游戲廳了。

2009 年初，黃鋒重金打造的第一家網魚網咖誕生了，主打「網吧 + 咖啡」概念，不僅在裝修、環境上進行改善，還配備了 180 臺高配電腦，提供咖啡奶茶等服務，甚至網咖內不允許抽煙。

而價格，自然也配得上設施和服務，從原來的一兩塊錢一小時提升到 4 塊錢一小時以上，包房價格更高。

第一家網魚堪稱一場冒險。

最開始的半年時間里，這家店持續虧損，連費率降回到 2 塊錢，推出飲料免費，都挽救不了生意。

期間黃鋒也問自己，網吧做成消費娛樂的空間到底是不是可行。最后每次都說服自己：玩游戲，還是和朋友一起玩最快樂。

連續的虧損一直持續了 10 個月，直到第 11 個月，網咖門口才開始出現排隊上網。

后來，甚至有客人覺得網咖人太多，要求網魚漲價。

此后，黃鋒靠加盟模式持續擴張，雖然網咖概念并不難模仿，但依靠一次次迭代升級，引入咖啡廳、影視、桌游吧、電競館等復合業態，網魚依舊處在網咖行業的前列。

但網魚的崛起沒有阻擋網吧行業整體的沒落。
06

2012 年，中國的網吧總數第一次出現了下滑。

數據顯示，2012 年中國的網吧總數為 13.6 萬家，比 2011 年減少了 1 萬家左右。這是自 2000 年以來，中國網吧總數首次出現下滑。

而這一現象也很好理解。

哪怕不斷更新業態，加入各種年輕人喜愛的元素，網吧的核心依然是游戲。

無論是《傳奇》、《夢幻西游》、《魔獸世界》這類網游，還是上一代的電競游戲《CS》、《魔獸爭霸 3》，或者是后來的《英雄聯盟》。

一款有統治力的游戲能帶動整個網吧行業。

什么樣的游戲對網吧來說是最好的霸權游戲？

有飯研究在一篇對網吧的報道中提到：

這樣的游戲首先最好是 PC 網游，有高在線時長，有社交屬性，對硬件和網速要求稍高，但不能高得太離譜。

但近十年，真正能把玩家綁在網吧里的，其實只有《英雄聯盟》。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

從近三年的啟動數據看，絕大多數網吧的熱門前五依舊是《英雄聯盟》《穿越火線》《DNF》《劍靈》《QQ 飛車》和《DOTA2》，和 2012 年的熱門前五一模一樣。

至于《絕地求生》，雖然同樣火爆，但問題在于適配這款游戲所需要的軟硬件成本太高了，使得很多網吧沒能從這款游戲的火爆中賺到足夠多的錢。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

甚至許多人來到網吧，玩的卻是手游。

根據順網數據，2019 年網吧 PC 網游啟動率占比下滑了 6%，占到 74%，手游模擬器增長 4%，占到 26%。

EDG 奪冠為什么變成了一場堪比當年國足出線的狂歡，正來自于《英雄聯盟》強大的生命力。

[路邊小網吧怎么都死了？只能去電競酒店開黑：中國網吧興衰史]

但在 PC 上，至今沒能出現一款游戲，影響力和覆蓋面可以接班《英雄聯盟》。

這幾年回家，再被人拖進網咖，誠然環境比過去好了幾倍，但面對寬敞的曲面屏，我竟無所適從，不知該干什么好，最后干脆拿起了手機。

沒有全民級別的 PC 網游，或許才是網吧的死穴。

那么，電競酒店作為網吧的另一種形態，也會有同樣的死穴嗎？

我朋友告訴我，你說的沒錯，電競酒店確實就是網咖加了幾張床。甭管現在資本吹得多厲害，事實上電競酒店的形態就是可以睡覺的網咖。

但是，你要注意，網吧這門生意，雖然衰落了，但并不是死去了。

實際上，自打家家都有電腦以后，關于網吧命運的論斷，就沒有停過。每個人都在想，既然家里有電腦，為什么我還要去網吧呢？

事實是，即使家里的電腦配置比網吧還高，許多人還是選擇去網吧上網。因為即使是線上游戲，也有著線下社交需求。

你在線上開黑，和跟朋友一起，在線下開黑，體驗是截然不同的。就哪怕你玩手機游戲，幾個人湊在一起玩的快樂，都不是自己窩在床上可以比的。

說到底，我們需求的，其實只是一個獨立于家、學校與辦公室外，一個和好友們相聚的場地。做什么并不重要，可以是打籃球，可以是逛街，也可以是打游戲。

就像我在 KTV 衰亡史里所說，年輕人或許不愛唱歌了，但他們涌入了劇本殺。聚會的需求從來沒有變過，變的只是我們的交流方式。

自動麻將機也沒殺死麻將館，只是更多的人選擇在茶館打麻將了。行業只是隨著用戶們的年齡增長，朝著更個性化、更私密化的方向駛去。

或許多年后，連電競酒店都進入了倦怠期。而新一代的玩家，一定會開辟新的場所。

電競酒店的受眾看著這個新的場所，正如成長在網吧的年代的我們看著電競酒店，發出疑問：真有人會來玩嗎？

而他們會笑著說，你老了，年輕人的世界，你不懂。

一代人終將老去，但總有人正在年輕。