從2002年5月到2013年12月，《黑客X檔案》陪伴了中國黑客成長。對于早期中國黑客而言，這本雜志是那個年代放肆生長的記憶。

在這篇文章中，我找到了雜志當(dāng)年的編輯、版主、忠實讀者，與這些人的對話幫助我重現(xiàn)了那段黑客歲月。幸運的是，盡管《黑客X檔案》的故事早已是如煙往事，我們?nèi)阅軓倪@些對話中看到那一代黑客獨有的奮斗、思考、烙印和選擇。

《黑客X檔案》：大時代的布道者

《黑客X檔案》是一本黑客月刊， 自2002年5月創(chuàng)刊，到2012年底毫無征兆地退場，在長達(dá)十年的時間里，它一度成為中國黑客最熟知的幾本黑客雜志之一。有趣的是，一本技術(shù)雜志在偃旗息鼓數(shù)年以后，我們?nèi)阅茉诒姸嗪诳偷某砷L之路上看到他的影子。

從某種意義上說，黑X的故事就是一代黑客的故事，它粘連了千禧年間中國黑客的變遷。雖然，同90年代的黑客往事相比這些故事缺少了驚心動魄的場景，但現(xiàn)今來看，這些微妙的變遷也充滿了力量。

那是一個充滿人文主義關(guān)懷的年代。

而我，在這篇故事中，嘗試站在旁觀者的角度敘述《黑客X檔案》在黑客浪潮中的掙扎與躍遷。同時在與這些黑X故事主人公的對話中，又逐漸意識到，對于當(dāng)年的黑客而言，《黑客X檔案》不僅代表了技術(shù)啟蒙，在某種意義上還承載了他們對于那個時代的悵惘。

——作者語

『《黑X》之于黑客』

2002年5月，《黑客X檔案》第一期雜志上線（以下簡稱黑X）。

（第一期雜志的圖像資料，每一期的黑X雜志都配有一張裝滿黑客工具的光盤）

盡管未來十年間互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展間接摧毀了這本以網(wǎng)絡(luò)作為給養(yǎng)的雜志，但現(xiàn)在看來，出生在這個時間，對黑X來說既有歷史必然，又顯得恰到好處。

時間倒回2001年，中美黑客大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，在那場戰(zhàn)斗中遺留下來的戰(zhàn)利品并不多，在我看來只有兩件事。

「第一件事，黑客的聲音得以廣泛傳播。事后有人這樣寫道：“那群人在網(wǎng)絡(luò)上揮舞著國旗，齊聲吶喊著我們是紅客，中國的黑客?！痹谀菢拥沫h(huán)境中，年輕人急迫的想要成為脊梁、獲得認(rèn)同，而黑客成為了一條理想主義色彩濃厚的出路?！?/span>

「第二件事，黑客社群的空前集結(jié)。紅盟、鷹盟等黑客團(tuán)體擔(dān)任了大戰(zhàn)的主力軍，盡管外界評論褒貶不一，但不得不說，2001年以后的很長一段時間，黑客社區(qū)創(chuàng)造了中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上有關(guān)技術(shù)開放交流最輝煌的一段歷史。對于當(dāng)時渴望學(xué)習(xí)的年輕人，實在是幸運的?！?/span>

應(yīng)當(dāng)說，黑X的出現(xiàn)滿足了當(dāng)年每一名小白的技術(shù)妄想。

「36E」是黑X當(dāng)年的忠實讀者，他至今仍記得苦苦等待黑X發(fā)刊的日子，對他來說，黑X所提供的技術(shù)給養(yǎng)是直白的。

「拿起來就能用。至今記得第一期黑X雜志，雜志里有篇文章寫入侵網(wǎng)吧計費系統(tǒng)的操作（上圖左下角可見），我研究了三天，幾個朋友坐在網(wǎng)吧里，我噼里啪啦敲敲電腦，賬戶上多了20塊網(wǎng)費，這在當(dāng)時是巨款啊，不夸張，當(dāng)時的小孩兒做夢都想要這種神技，我花了9塊錢就實現(xiàn)了。」

「大部分人都還不懂電腦，而我感覺已經(jīng)站在了頂端，俯視他們。」如今看來這樣的表述顯得有些戲謔，但對于當(dāng)時的他來說，那是一種開啟人生外掛式的喜悅感。

拋開是非功過，當(dāng)年的黑X的確在扮演這種角色，黑X的老編輯「職業(yè)欠錢」在后來的回憶錄中評價道：

「如果沒有這些紙質(zhì)讀物和論壇社區(qū)，我們這些腳本小子可能連入門的機(jī)會都沒有，也許我們的人生會走上完全不同的另一種軌跡」（資料來源于知乎，文中會穿插欠錢叔的部分觀點。）

不得不說，在同時期的幾本黑客雜志中，黑X是最照顧入門小白的一本。

『地下室里的艱難求生』

盡管這樣的定位幫助黑X在后來收獲了一大幫的忠實讀者，但雜志創(chuàng)辦初期由于經(jīng)費的緊張，這本雜志無法大范圍的推廣，幾度陷入險些?？膶擂尉车亍?/span>

在北京玉淵潭公園的北面，夾在幾座高等學(xué)府中間有一所中國勞動關(guān)系學(xué)院，百度檢索這所學(xué)校的歷史，唯一讓人眼前一亮的是高圓圓的母校。

少有人知，后來雜志遍布大江南北的黑X，當(dāng)年的編輯部就設(shè)在這所學(xué)校里，而當(dāng)時的編輯部辦公室是一間陰暗潮濕的地下室，編輯也不過寥寥三四人。

2003年的冬天，傳統(tǒng)紙媒遭遇了前所未有的寒冬，互聯(lián)網(wǎng)的普及給雜志帶來了激烈的沖擊。

對于剛剛創(chuàng)刊不久的黑X來說，這是一個難捱的冬天，彼時的《黑客X檔案》只能靠著圈內(nèi)極少的忠實讀者勉力支撐，雜志社已經(jīng)面臨著入不敷出的局面，那一年的冬天格外寒冷。

對于黑X來說，銷量決定了存亡，我們不妨來算一筆賬。

「黑X早期的稿費大概500元一篇，每期雜志大概20篇稿，稿費成本10000元，印刷和光盤的成本按照當(dāng)時的物價大概是3元。

而黑X雜志的定價是9元。

一個很簡單的公式：9x=3x+10000，x≈1666。」

也就是說，黑X要想保證穩(wěn)定運營，算上員工工資、房租、水電費，每月至少要賣出3000本。

盡管現(xiàn)在看來這個數(shù)字并不多，但對于一個公司只有四個人、沒錢做宣傳的編輯部來說，這無疑是困難的。

萬幸，央視一條新聞意外地扭轉(zhuǎn)了這個局面。

「央視法制新聞的一名記者在臥底網(wǎng)絡(luò)黑產(chǎn)時，無意中拍到了犯罪分子家中擺滿了《黑客X檔案》的雜志和光盤?！?/span>

對瀕臨?？暮赬來說，這是一場救命的雨，新聞風(fēng)波過后，雜志的銷量突破了四萬冊。

就這樣，在這次充滿戲劇性的意外中，黑X幸運的渡過了危機(jī)。

實際上，在經(jīng)歷過90年代黑客浪潮的洗禮過后，像安全焦點、灰色軌跡這樣的組織已經(jīng)有了規(guī)模，最初一代的中國黑客都已小有成就。而擺在眾多小白面前的問題是苦無出路，黑X是應(yīng)運而生的，但即便如此，對于編輯部來說，在這場與互聯(lián)網(wǎng)沖擊的抵抗中，曲折和艱辛并未因此而減少。

當(dāng)然，這些曲折并不會留存在讀者的記憶中，多年后讀者這樣回憶道：

「那時的小白需要一個入門的平臺，沒有黑X也會有黑Y、黑Z，總會產(chǎn)生一個通道的。但對我們而言，最重要的是在黑X找到了一片自由的陣地，大家從中獲取的不光有技術(shù)，還有認(rèn)同，有友情?！?/span>

記憶中的這片陣地就是黑X論壇，在這里中國早期黑客在放肆的生長。

『放肆生長』

大概在2003年的3月份，雜志創(chuàng)辦一年后，也是編輯部苦苦尋找出路的同時，黑X的四位特約編輯iceyes（老馬哥哥）、python、雪蓮蓬、sagi與土豆創(chuàng)立了「一顆菜」論壇，這里也是黑X論壇最早的陣地。

在黑X雜志渡過最初的危機(jī)后，雜志的暢銷帶動大批讀者涌入論壇，「一顆菜」論壇也正式變更為黑X官方論壇，之后相繼增設(shè)了「寂寞梧桐」等灌水區(qū)，以及「小菜舉手」這類的技術(shù)交流版塊。很快這里就成功的進(jìn)化成技術(shù)交流、日常吐槽的社區(qū)。

「sagi」在日后的回憶錄中這樣寫道：

「04年底土豆離開黑X，自己創(chuàng)辦了黑客手冊，而我也就接手了黑客X檔案，工作變得忙碌了起來，再也不向原來那樣有時間整天泡論壇來解決各種各樣的問題了，但好在此時黑X也有了一大批衷心、熱心的讀者，論壇在她們的協(xié)助管理下，發(fā)展的挺好?！?/span>

到了2006年，黑X論壇已經(jīng)成為黑客小白入門的聚居地。

而「bk」也是在這一時期加入了黑X，成為「小菜舉手」的版主。

我：「小菜舉手」是個什么樣的板塊？

bk：黑客技術(shù)光通過雜志文章是學(xué)不到的，說白了大家都需要一個引路人。呆呆蟲是黑X論壇中很典型的平臺。簡單來說，大家看了雜志有不懂的都來這提問，當(dāng)然熱心回答的人也很多，那個交流是沖動的，挖空心思把自己的經(jīng)驗?zāi)贸鰜怼?/span>

我：不求回報的？

bk：更多的是心理上的回報，渴望獲得認(rèn)同。那個年紀(jì)的年輕人都是這樣，急切地學(xué)習(xí)，急切地傳授，急切地想要獲得認(rèn)同。

我：你覺得那是一個更好的時代。

bk：是值得懷念的時代，或者說是幼稚的時代。

「事實上，正是這種認(rèn)同感維系了當(dāng)年那個自由、開放、平等的黑客文化。而恰恰也是這種輕而易舉的成就感讓越來越多的人涌入社區(qū)。」

我：巔峰時期，論壇有多少人。

bk：我有一組數(shù)據(jù)，當(dāng)時論壇的有效用戶是20幾萬，一天的提問帖大概1700個，回復(fù)貼能達(dá)到4000，你可以聯(lián)想一下當(dāng)時中國的互聯(lián)網(wǎng)用戶有多少，關(guān)注黑客的又能有多少人，大半都在這里了。

我：這是個有趣的現(xiàn)象，及至多年以后，人們回憶起黑X來往往想到的不是某一項技術(shù)，而是某一個人。一本雜志，怎么能營造起那個氛圍？

bk：黑X的論壇聚集了一批人，因為黑客圈子不管是當(dāng)年還是現(xiàn)在，就那么大。就像現(xiàn)在的知乎，黑X成為黑客們的問答社區(qū)，那個氛圍是一批接一批傳遞下來的。

我：師父教徒弟，徒弟再教小白？

bk：應(yīng)該說當(dāng)時大家的關(guān)系更近，更像朋友吧。但是這里有個矛盾，那個關(guān)系是被網(wǎng)絡(luò)維系的，但當(dāng)時沒有移動互聯(lián)網(wǎng)，大家都要去網(wǎng)吧上網(wǎng)才有機(jī)會交流，經(jīng)常有在論壇聊的很好的朋友沒加上QQ，于是就斷了聯(lián)系。

我：網(wǎng)絡(luò)一線牽。

bk：對對對，珍惜這段緣。

「應(yīng)該說，那個年代的黑客是相對幸運的，這種無條件的接納為黑客理想主義提供了最佳的生長環(huán)境?！?/span>

「bk」與黑X的故事一直延續(xù)到2012年雜志的?？?，在漫長的時間里，他在那里見過太多黑客的來來往往，他告訴我，有許多優(yōu)秀的黑客后來轉(zhuǎn)行，做了公務(wù)員，開了麻將館，有什么比生存更重要呢。我問他為什么一直堅持下來，他說是運氣好，但其實，他早已獨當(dāng)一面了。

回到黑X的故事中來，正如「職業(yè)欠錢」所說:

「黑X的頭幾年趕上了黑客文化、黑客只是在國內(nèi)啟蒙、發(fā)展的第一波，雖然小眾，但是在特定的垂直領(lǐng)域，國家又睜一只眼閉一只眼，所以即便沒有大富大貴，但也過了一段自給自足的日子?！?/span>

『法外之地』

2009年，當(dāng)黑客群體在網(wǎng)絡(luò)中汲取營養(yǎng)不斷壯大的同時，網(wǎng)絡(luò)論壇界掀起一陣風(fēng)波。如今看來，對當(dāng)年的黑X來說這場風(fēng)波也是一次飽含變革意味的征兆，這可能也從側(cè)面解釋了這本傳奇雜志當(dāng)年為何突然離場。

對于當(dāng)年的黑客來講，「3800hk.com」這個域名可能并不陌生，域名對應(yīng)的網(wǎng)站是「黑鷹安全網(wǎng)」，一家以收費培訓(xùn)黑客技能為生的網(wǎng)站。

巔峰時期黑鷹的付費用戶在1600人左右，它的收費標(biāo)準(zhǔn)是「終身會員1000元，其他短期會員200元到600元不等。」這樣算下來黑鷹靠著兜售黑客技能，聚斂了近百萬財款。

不得不說，相比較起來，黑X雖然積攢了龐大的粉絲群，但一直勤勤懇懇賣雜志的黑X顯得有些寒酸。

「一切眾生未解脫者，性識無定。惡習(xí)為業(yè)，善習(xí)結(jié)果。」

黑鷹的惡習(xí)在于無節(jié)制，盡管當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管環(huán)境相較寬松，但是黑鷹的培訓(xùn)課程教會員如何盜取銀行、游戲賬戶，觸及了行業(yè)底線，業(yè)障隨之而來。

「2009年2月21日，黑鷹辦公室的大門被警察一腳踹開，網(wǎng)站創(chuàng)始人大米連同四個主要負(fù)責(zé)人被逮捕。案件宣判，大米因涉嫌傳播傳授黑客技術(shù)，并且獲取非法利潤判處11年有期徒刑。黑鷹安全網(wǎng)的服務(wù)器和相關(guān)資源在警方取證后被格式化，所有資源丟失?！?/span>

這是一次徹底的清掃，一時間網(wǎng)絡(luò)論壇風(fēng)聲鶴唳。「大米」在入獄前留下這樣一段話「3800的覆滅是偶然的，也是必然的，這是一個趨勢，大家其實都明白。忘記黑鷹吧，把原來的會員群解散掉，不要再做與它有關(guān)的任何事。這是為了我好，也是為了大家好，希望大家能夠理解，黑鷹的時代已經(jīng)遠(yuǎn)去……」

黑鷹的覆滅為所有的黑客論壇敲響了警鐘，從此以后黑客論壇的行為規(guī)范在法律意義上有了實例。而對于黑X而言，它的生存方式并未因此激發(fā)出改變,在逐步建立起的行業(yè)規(guī)范下，迫于生存壓力黑X仍然扮演著曖昧的角色在法律邊緣游走。

恰恰是這個時期，很長一段時間里中國年輕人的的互聯(lián)網(wǎng)記憶是由QQ、網(wǎng)吧、熱血傳奇、CS，這些元素搭建起來的，而所謂的技術(shù)流，往往離不開這些流行元素。

（透過這張黑X早期的雜志封面，仍能感覺到那個張揚(yáng)、個性，甚至略顯另類的時代氛圍）。

與現(xiàn)在相比，那個年代的賽博世界更加原始，而掌握黑客技術(shù)的人在這里充分展示了他們的野蠻。QQ盜號、游戲裝備盜刷，在缺乏對抗的環(huán)境下，黑客迎來了盛大的狂歡。

從某種意義上說，當(dāng)年的黑客是純粹的，盡管這種純粹中帶有年輕人的幼稚和沖動。迎合這種幼稚和沖動仿佛變成了黑X迫不得已的生存姿勢。

2009年，后來擔(dān)任黑X論壇「寂寞梧桐」版主的「相守」還在上高中，和大多數(shù)那個年紀(jì)的孩子一樣，他迷戀網(wǎng)游，上網(wǎng)這件事對他而言有著無窮的魔力。

和「相守」見面是在北京一座嚴(yán)肅認(rèn)真的寫字樓，仍在從事網(wǎng)絡(luò)安全工作的他，如今已經(jīng)很少在人前表露出幼稚、沖動的一面。但聊起黑X的往事，我們就像是兩個闊別多年的網(wǎng)癮少年。

相守：我那時候最喜歡玩?zhèn)髌?，做夢都想?dāng)沙巴克城主，但是那時候沒錢啊，我記得當(dāng)時官方一把屠龍刀對小孩子來說是天價。沒辦法只能去私服過過癮，黑X幫助我們這些網(wǎng)癮少年玩游戲的時候更過癮。

（火爆的傳奇游戲頁面，玩家密密麻麻）

我：有什么騷操作嗎？

相守：很簡單，用肉雞把私服游戲服務(wù)器擠爆，然后要挾管理員給裝備，當(dāng)時服務(wù)器帶寬特小，隨便弄個幾十臺肉雞就搞定了。高中信息技術(shù)課上為了上網(wǎng)，黑掉教員的電腦，偷偷上網(wǎng)打游戲。這些技能買本黑X來看看，或者在論壇里泡上一個星期，都能搞明白。

我：現(xiàn)在看來這些是無傷大雅的，但仍然有人覺得黑X間接培育了黑產(chǎn)。

相守：盜QQ、刷游戲裝備、黑網(wǎng)吧計費系統(tǒng)，這就是那個年代黑客的記憶，你很難定義算不算黑產(chǎn)。但有一點是肯定的，黑X誕生在那樣的環(huán)境里，也只能誕生在那樣的環(huán)境里。

我：但本質(zhì)上，黑X最吸引人的東西就是提供工具，不可避免的迎合了一些人的不良用心。

相守：黑X本身就是以這樣的身份出現(xiàn)的，要生存下去，這是必要的姿勢，我們很難評判對錯。

「相守形容那時候的網(wǎng)絡(luò)世界是片法外之地，準(zhǔn)則、公道都在人心，人心以上的是黑客精神，人心以下的是法外狂徒?！?/span>

我：這種姿勢有帶來什么后果嗎？

相守：應(yīng)該說黑X一直在催生黑客能量，慢慢的這股能量開始變得不受控制，甚至論壇也變得混亂了，垃圾廣告、刷樓的空白貼布滿了論壇首頁，那時候的論壇沒有批量刪除的功能，我這個版主的大部分時間用在了刪帖上，有時候一千多條垃圾帖，一個個篩選一個個手動刪除，不知道這算不算是后果。所以說，黑X本身也是受害者，黑X論壇也經(jīng)常遭到黑客攻擊，光是服務(wù)器數(shù)據(jù)丟失就有過幾次，好多朋友都在這些攻擊中失去了聯(lián)絡(luò)。

「聊到這里，他收起之前的俏皮，神色間罕見的有了些幽怨?！?/span>

其實我知道，對于很多人來說，黑X所代表的早已不是簡單的技術(shù)交流。十多年的時間里， 這里來來去去，黑X見證了很多人的成長。

一些人的相逢與離別總是會在未來的某個日子里讓人徒增傷感，這讓人既無奈又遺憾。

而正是在這種復(fù)雜、動蕩的環(huán)境中，黑X漸漸消耗完了所有的能量，以至于它的離開來的如此突然。

『退場：技術(shù)的堅守與離別的遺憾』

在黑X這段歷史的后期，真正支撐起雜志和社區(qū)的是那些筆耕不輟的作者、編輯，在他們身上有著十分突出的共同點，那就是對技術(shù)的十分熱忱。

從2007年6月到2012年12月黑X?？?strong>「txcbg」（簡稱tx）幾乎不間斷地投送了150多篇技術(shù)稿件。

（左側(cè)是tx發(fā)布的文章列表，右側(cè)是無意中找到tx首次投稿的一期黑X雜志封面，tx的文章也出現(xiàn)在文章的顯眼位置 “oblog”）

盡管在2007年「tx」就已將是黑X的穩(wěn)定作者，但直到2012年的10月份，他才真的來到黑X編輯部，機(jī)緣巧合之下，雖然與編輯部的相處只有短短的兩個月，但他見證了黑X雜志社最后的那段歷史。

彼時，黑X編輯部已經(jīng)從陰暗潮濕的地下室搬到了氣派些的老年活動中心二樓。

「還是在勞動關(guān)系學(xué)院，就在原來地下室的旁邊，編輯部從地下轉(zhuǎn)移到了地上，那棟樓是用類似集裝箱一樣的材料加蓋起來的，但對于編輯部來說，有空調(diào)、能見到陽光，比起地下室這里好太多了?！?/span>

「編輯部當(dāng)時有三間辦公室，一間是休息間，一間是編輯們辦公的場地，另一間住著一位老大爺。」

除了當(dāng)年的黑X編輯幾乎沒有人知道，當(dāng)年所有黑X的雜志幾乎都是由這個老大爺親手發(fā)送到全國各地。老大爺?shù)纳矸菸乙褵o從知曉，但有人隱約記得，他年輕時是另一本黑客雜志《電腦愛好者》的編輯，我腦海里浮現(xiàn)出一個少林掃地僧的形象，那些年黑X的起起落落在他眼里恐怕不過是印刷、裝訂、郵遞，就這么簡單。

雜志創(chuàng)辦的最后一年，對于黑X來說尤為艱難，雖然在后期，黑X積攢了數(shù)量很龐大的忠實觀眾，但印刷盜版的問題導(dǎo)致雜志銷量一直只能處在維持生存的地步，到了后期稿費的按時發(fā)放都已經(jīng)成了問題。

在「tx」回憶中，在編輯部工作的那兩個月其實沒什么事情可做?！肝恼沦|(zhì)量的下降很嚴(yán)重，一方面原因是稿費的拖欠，另一方面相關(guān)法律的完善，讓黑X在內(nèi)容選擇上不得不變得謹(jǐn)慎。有些文章技術(shù)很有趣，但也不便再發(fā)，讀者看不到想要的東西，自然而然就流失了。這是一個惡性循環(huán)」

一定意義上說，在堅持了整整十年以后，紙媒的衰落已經(jīng)無可挽回，擺在黑X面前的有兩條路，一條是像黑鷹一樣用積攢的粉絲來大賺一筆，另一條就是死亡。

「那時候我們很少出門，到了定稿日就忙著編輯稿件，忙完以后就幾個人窩在辦公室打魔獸，日子悠閑自在，只有在逛論壇的時候會突然覺得黑X沒有以前熱鬧了，許多人都離開了，許多ID都沒再出現(xiàn)過?！咕庉嫴坷锎蠹倚恼詹恍志}口不言，黑X的黯淡離場已成定局。

2012年12月，黑X雜志最后一期出版，在沒有任何征兆的情況下，讀者們沒有等來2013年的開年刊。兩年以后，黑X論壇也由于管理不善無奈關(guān)閉了站點。至于其中種種緣故我并沒有找到確切的答案。

「tx」告訴我，黑X的停刊對于在編輯部工作的他來說也很突然，離開編輯部以后，他一度找不到工作，一路輾轉(zhuǎn)從北京回到了老家。后來在編輯部朋友介紹下，才能繼續(xù)從事網(wǎng)絡(luò)安全工作。

「一提到黑X就會有種特別的感覺，很多往日的面孔和情節(jié)都一一浮現(xiàn)出來，一朝是黑X的人，永遠(yuǎn)都是黑X的人」

我聽完以后，感慨不已。我意識到，即使我自認(rèn)客觀的記錄了這段歷史，但黑X之于黑客而言，它不是歷史是朋友。

在文章即將完稿的時候，我來到了黑X編輯部的舊址。

（在一片郁郁蔥蔥的樹林中，我找到了當(dāng)年編輯部所在的地下室）

這里看起來已經(jīng)常年沒人住了，樓道的大門被一把鐵鎖牢牢拷住，我伸手推了推門縫里落下一陣積灰。無奈，我只能回到窗臺，蹲在路邊探著身子勉強(qiáng)拍下這張照片。

當(dāng)我起身要離開的時候碰到一個老師傅，我跟他說明了來意，他說當(dāng)年這的確有個雜志編輯部。

「看到過他們熱火朝天的往屋子里搬書，后來不知道為什么搬走了。」

我回過頭又來了一眼那間屋子，時間仿佛瞬間回到那個艱難的冬天。北京的寒風(fēng)吹得鐵窗嘎啦啦亂響，幾個編輯裹著厚厚的羽絨服伏案寫作，大頭電腦屏幕上忽閃忽閃的泛著亮光，我隔著鐵窗與他們相望，春夏秋冬…倏忽而過。

（二樓的編輯部已經(jīng)變成了警務(wù)工作室，不知為何，這段鐵樓梯在后來的日子里總會出現(xiàn)在txcbg的回憶中。）

『結(jié)語：“不讓生活磨滅我們的個性”』

距離13年黑X的消失，時間已過去五年，我嘗試打開當(dāng)年的網(wǎng)站「www.hackerx*****.net」，時過境遷，網(wǎng)站已經(jīng)變成了菠菜網(wǎng)址。

為了幫助當(dāng)年的黑X讀者找到以前的老朋友，bk告訴我他修復(fù)了論壇的一部分?jǐn)?shù)據(jù)庫。

（修復(fù)后的數(shù)據(jù)包括論壇帖以及大部分活躍用戶的留存信息，bk希望借此懷念一下黑X的老朋友們。）

我問bk，「為什么不把網(wǎng)站重建呢？」

他告訴我：「重建的感覺就像已經(jīng)分手，回不去了?！?/span>

……

《黑客X檔案》有一個slogan，全文是「不讓生活磨滅我們的個性」，在采訪中我一直試圖找尋這種個性是什么。

后來在一個黑客論壇上我看到了這樣的描述

「我印象中經(jīng)典意義的黑客形象是這樣的：他到你家，敲敲門，發(fā)現(xiàn)你家門沒有關(guān)，于是給你留了個信，提醒你關(guān)上；路過你家花園，發(fā)現(xiàn)籬笆有個漏洞，于是告訴你一下，或者索性順手給你補(bǔ)上?！?/span>

我想這才是黑X所代表的中國黑客的個性。

而對于那些讓人潸然淚下的懷念和悵惘，30多年前張承志在《北方的河》一文中早有注解。

「我相信，會有一個公正而深刻的認(rèn)識為我們總結(jié)的，那時，我們這一代人獨有的奮斗、思考、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而后悔，更會感慨自己無法重新生活。

這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是對于一個幅員遼闊而又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的，因為這個母體會有一種血統(tǒng)、一種水土、一種創(chuàng)造的力量使活潑健康的新生兒降生于世，從這個觀點來看，一切又應(yīng)當(dāng)是樂觀的?！?/span>

全文完

……………………………………………………

鳴謝。

實際上，在我的理解中，采訪所涉及到的幾位黑客，對于黑X的感情與貢獻(xiàn)并無高下之分。

這讓我一度非常糾結(jié)，因為我不得不摘取他們每個人的一部分觀點來佐證那段歷史。

在此要鄭重感謝幾位受訪者，以及其他熱心提供資料的黑客朋友，他們的名字沒能一一在文中出現(xiàn)，但整篇文章實際上是在他們的回憶和觀點中呈現(xiàn)的。